2008年，知名作家柏杨在台湾去世，享年89岁。如果你是追逐潮流与青春的一代人，可能会对这个名字感到陌生；但如果你处于那段叛逆与思考的年华，你一定会对他产生浓厚的兴趣。

提到柏杨，最先浮现在人们脑海中的，便是“批判”二字。他批判传统文化，批判社会的习俗与道德，甚至对所有中国人都没有留下好话，连自己亲朋好友也未能幸免。与此同时，柏杨本身也没能逃脱批评的漩涡。他的学历被揭穿是造假的，曾因此被学校开除。他的多次婚姻一度让他陷入“妻离子散”的困境。他对中国人深恶痛绝，指责他们的劣根性，而他自己也成为了争议的焦点。曾经与他患难与共的朋友，最终却对他说出了那句充满恶意的话：“他才是真正丑陋的中国人！”然而，小他20岁的第五任妻子，却依旧无怨无悔地陪伴着他走到了生命的尽头，她曾说：“我嫁给他，确实是个老丑穷！”无论他被怎样评价，柏杨这个名字，曾一度响彻大江南北。而他安然离世的那一刻，也象征着一个时代的终结。

柏杨的人生，堪称是一场跌宕起伏的世纪大剧。他的故事，是一部值得从头到尾反复品味的传记。

柏杨，原名郭定生，“柏杨”是他的笔名。1920年，他出生在河南通许的县衙，父亲当时是县长。而他母亲在他出生不久便去世，那一年正值中国动荡不安，五四运动和直皖战争的风波不断，国家的命运岌岌可危。柏杨的求学之路并不顺畅，断断续续的学习经历使他对社会变革有了深刻的感悟。他亲历了“九一八”事变和“七七事变”，国土陷入战争的泥潭。他的父亲在他很小的时候便再娶了其他女人，继母与他关系紧张，从小生活在重重压迫中。于是，在他12岁那年，父亲将他送往外地读书，这成了他的一次“意外的转机”。这位“被继母欺负的小孤儿”，在县里的学校遇到了良师，培养了他对文学的兴趣，并为他未来的创作埋下了伏笔。

然而，柏杨的顽劣性格也注定了他的一生不平凡。初中时期，他差点没能顺利毕业，甚至因学业不佳伪造了文凭。高中毕业后，他凭借伪造的成绩单进入甘肃法学院，但很快被学校发现，并因此被开除。两年后，他再次试图篡改他人资料企图冒名顶替，然而依旧未能如愿，这次更是被列入政府黑名单，彻底与求学无缘。

此时，二十多岁的柏杨陷入了人生的困境。家里催婚，他早早娶了艾邵合，并有了一个女儿。然而，家乡对他来说如同噩梦，父母的冷漠和包办婚姻的压迫使他越来越想逃离。在重庆，柏杨瞒着已婚的身份与崔秀英结婚，又生下了一个女儿。那段时光里，柏杨的生活变得越来越荒唐，他的学业前途无望，依赖妻子养家，最终变得一事无成。

如果不是一位贵人相助，柏杨的后半生也许就会一蹶不振，沉沦无望。在解放初期，他在上海遇到了人生的转折点——恩师吴文义的出现。吴文义深知柏杨的才华，并邀请他一起去台湾发展。对于柏杨来说，这似乎是他唯一的出路。蒋军败逃，台湾成为了不归路，但柏杨已无路可退，他放弃了自己的家乡和曾经的家庭，也放弃了所有过去的生活。

在恩师的帮助下，柏杨进入了屏东的一所职业学校，并得到了稳定的工作。此时，他的写作才华逐渐被发现，散文开始在报纸上刊载，随之而来的还有一些重要的社会职务和机会。他认识了许多台湾的作家和学者，其中包括金庸、李敖等人，他们常常与柏杨保持书信往来，而他也与台湾大学的讲师齐永培相识，并迅速坠入爱河。两人步入了婚姻的殿堂，柏杨的生活似乎有了新的转机，尤其是贤惠的妻子为他生下了两个儿子。

然而，好景不长。在一次年会上，柏杨结识了倪明华，一个年轻的学生，两人迅速陷入爱河。无视妻子的反对和社会的非议，柏杨最终与倪明华结婚，并辞去了教学工作。他的这种反复无常和不羁性格，也为他日后的创作注入了无限的素材。

在这个阶段，柏杨的杂文和小说开始在台湾社交圈中引起广泛关注，他以犀利的笔触批判时弊，表达对社会的思考与愤怒。可这也让他逐渐成为了舆论的焦点。台湾的戒严时代下，柏杨曾因偷听地下广播而被监禁六个月。1967年，柏杨接到了一项任务：翻译美国漫画《大力水手》，但一处翻译错误使得漫画被误解为对领导的讽刺，最终导致柏杨被再次入狱。这次，柏杨差点面临死刑，虽然最终判为十年徒刑，但他却因为妻子的离婚，彻底失去了生活的支柱。

柏杨在狱中的日子异常艰难，他绝食抗议，却无法改变任何事情。九年之后，当他终于出狱时，他已是一个孤独的老人，过去的家人和朋友早已离他而去。他的子孙虽然多，但没有一个人会在他出狱时等候他。柏杨的前半生充满了曲折与痛苦，正如一只饥饿的老鼠，在无望的环境中奋力求生，最终却凭借自己的努力打开了一片新天地。

然而，命运的捉弄并没有停息。随着年岁的增长，他迎来了最后一段婚姻。1978年，38岁的女诗人张香华出现在他的生命中，在柏杨落魄之时，她用温暖和理解收容了他。张香华看到了柏杨的内在魅力，爱上了这个经历过风雨后依然坚强的男人。他们携手共度了余下的三十年。

柏杨的大部分作品都是在狱中和出狱后创作的，他用文字书写着自己对社会、人生的深刻洞察。他的杂文、小说极具影响力，虽然许多人不喜欢他尖锐的言辞，也不赞同他混乱的生活方式，但不可否认的是，柏杨在台湾文学界留下了浓重的一笔。

柏杨的笔名不仅仅是个符号，它代表了他心中那片未曾离去的故乡。他的言辞或许像是在警告别人，但也许更多的是在自言自语，感叹他一生中所经历的种种风霜。